Cierro la Puerta
Y si … cierro la puerta. Si ya entran hasta las polillas, se amontonan los mosquitos planeando entrar, hasta ese olor a pescado de la vecina se metió. Todo menos vos, que te quedaste ahí, en la orilla, espumita, una pizca curiosa y titilante, pero apenas ahí, más del lado de afuera que de éste, el lado blandito, frágil, tibiecito de pecho hinchado. Este lado opuesto al mayor, al callo áspero y gruñón que cargo estampado en el frente, que ya ni disimulo ni explico ni nada porque un poco me sirve viste, para amurallar sensatez, la del otro lado. Sirve para las quien sabe, las que sí saltan bravas a este lado, no se anotician de nada y deambulan, y anochecen y ruedan ignorando escalones uno tras otro, sin gracia negociando simpatía y cuesta tarde súplica ahuyentar. Cierro la puerta porque ya garúa viste y me salpica la vergüenza y el estupor de pies a cabeza y eso de andar secando y restaurar esto que ni siquiera malograste, me mata de olvido, me nace rabia desde el call...
