Cierro la Puerta

Y si… cierro la puerta.
Si ya entran hasta las polillas,
se amontonan los mosquitos planeando entrar,
hasta ese olor a pescado de la vecina se metió.

Todo menos vos, que te quedaste ahí, en la orilla, espumita,
una pizca curiosa y titilante, pero apenas ahí,
más del lado de afuera que de éste, el lado blandito,
frágil, tibiecito de pecho hinchado.

Este lado opuesto al mayor, al callo áspero y gruñón
que cargo estampado en el frente, que ya ni disimulo
ni explico ni nada porque un poco me sirve viste,
para amurallar sensatez, la del otro lado.

Sirve para las quien sabe, las que sí saltan bravas a este lado,
no se anotician de nada y deambulan, y anochecen 
y ruedan ignorando escalones uno tras otro, sin gracia
negociando simpatía y cuesta tarde súplica ahuyentar.

Cierro la puerta porque ya garúa viste
y me salpica la vergüenza y el estupor de pies a cabeza
y eso de andar secando y restaurar esto que ni siquiera malograste,
me mata de olvido, me nace rabia desde el callo al pecho hinchado
y ahora ya pienso en tapiar esta puerta hasta arriba de todo sabes.

Me pasaste por distraído, por vueltero,
" te has dejado llevar por el corazón, como un pardillo … "
diría muy indulgente el abuelo, el abuelo de otro
porque el mío dice que me pasa por pelotudo, así directamente,
que entré como un caballo, así, sin aspiraciones literarias ni astrológicas
ni nada, llano nomas, como el piso garuado y avergonzado viste. 

Y si… atorada el alma me quedaste, mirá que me avisaste,
me quedo acá quietita, indiferente y un poquito mariposa
vos seguí… y yo todo entreverado, acá catatónico.

Pero enterate que no me pasas más, hacélo rumor
desde este mantel hasta el amanecer ese que nos perdimos,
hasta esas bahía polirubro que me alardeabas y que se yo.

Me pasaste por confiado, por peluche,
“ te la lía, te la cuenta y encima se borra …”
diría indignado el portero, el portero de otro
porque el mío dice directamente que sos una mal llevada,
y eso que el tipo ni te vió entrar, porque no entraste, te acordás?

Te quedaste ahí, fugaz
tan hermosa,
murmurante
y un poquito mariposa.